La route du temple

«Qui a le controle du passé, a le controle du futur.»
G. Orwell, «1984y

Deux films interdits, «La Commissaire» (1967) d’Alexandre Askoldov
et «Le Repentiry (1985) de Tengiz Abouladze sortent a peu d’intervalle en
1986 et en 1987: le premier pres de 20 ans aprés sa réalisation, le second apres
une censure limitée par chance a une année seulement. L’interdiction de «La
Commissaire» en 1967 est la conséquence de I’instauration définitive de la
censure d’Etat qui ne cessera qu’une année apres la réalisation de «Repentiry.

Apres la mort de Staline, puis le XXéme congres du Parti communiste
en 1956 et le «Rapport secret» de Khrouchtchev dénoncant le «culte de la
personnalité», la politique culturelle soviétique vécut une période de «dégel».
Cette période se démarque par une certaine démocratisation de la société, avec
I’arrét des répressions staliniennes. Les prisonniers du Goulag reviennent alors
chez eux, le corps de Staline est retiré du mausolée de la Place Rouge. 1962
voit la parution d’«Une journée d’Ivan Denissovitch». A Moscou, aux abords
du monument a Maiakovski, des jeunes poctes se mettent a lire leurs ceuvres,
tandis que de nouveaux théatres ouvrent leurs portes. Khrouchtchev propose
aux artistes de créer des ceuvres plus humaines, «qui plaisent aux gens» et
montrent des sentiments personnels. C’est ainsi que sortent en 1957 «Quand
passent les cigognes» de Kalatozov, au lyrisme intemporel, puis «Chevaux de
feu» de Paradjanov, véritable poéme d’amour et de mort, en 1964. L’Occident
commence a découvrir le cinéma soviétique.

Mais dans le méme temps, les attaques contre I’intelligentsia libérale,
I’affaire Pasternak (provoquée la publication a I’étranger de son «Docteur
Jivago» en 1957) et le procés pour parasitisme du jeune poete Brodsky (1964)
remettent peu a peu en cause la possibilit¢ méme d’une véritable
démocratisation de la politique culturelle de I’Etat socialiste.

Le courte période de «dégel» s’acheéve définitivement avec la démission
de Khrouchtchev en 1964 et I’arrivée de Brejnev au pouvoir.

Le durcissement de la censure (avec notamment I’interdiction de
projection d’«Andrei Roublev» de Tarkovski en 1966), les premiers proces
contre des écrivains (le proces Siniavski et Daniel en 1966), 1’écrasement du
Printemps de Prague en 1968 et le début de I’émigration juive vers Israél
(1971) témoignent avec le développement du mouvement de dissidents du
retour aux anciennes méthodes totalitaires.

M. Gorbatchev, ¢€lu secrétaire général du Parti en 1985, met d’abord
I’accent sur les réformes économiques. Mais dés 1986 des détenus politiques
sont libérés, le célébre défenseur des droits de ’homme A. Sakharov revient
d’exil, des représentants de 1’intelligentsia libérale sont nommé a la téte des
revues et journaux, et la politique de «glasnosty» («transparence») est instaurée.
Entre 1986 et 1990 sont alors diffusés des ceuvres littéraires (comme



«L’Archipel du Goulagy) et des films (y compris ceux de Tarkovski) jusque-la
censurés et interdits.

Askoldov : de autre coté du miroir

Dans «La Commissaire» Alexandre Askoldov reprend I'un des grands
thémes du cinéma soviétique: la guerre civile entre 1’Armée Rouge et les
Blancs, présentée généralement comme la lutte glorieuse pour la construction
du pays des Soviets.

Mais Askoldov donne de cette guerre I’image d’une tragédie personnelle
avant tout: celle d’une femme qui a perdu tous qu’elle avait d’humain —
I’amour, la compréhension, la tendresse, la sensibilité, la compassion... et dont
le corps méme n’est plus un corps féminin. Elle semble I’incarnation de
I’Armée Rouge. Pour Klavdia Vavilova, la commissaire, la vie en dehors la
guerre et de la révolution n’existe pas. Mais a cause d’une grossesse inattendue,
elle se trouve forcée d’abandonner les troupes militaires et installée dans un
village chez une famille juive dans un village. Klavdia y est confrontée a la vie
d’Efim et Maria Mahazannik, leurs six enfants et la grand-meére, qui meénent
I’existence de tous ceux qui tentent de survivre sur les bas cotés de la lutte des
classes, dans I’horreur de la guerre en s’efforcant de sauvegarder des valeurs
humaines. Elle commence a ressentir des émotions, découvre I’amour, sa
féminité et part a la guerre en abandonnant son enfant a une famille juive' qui
finira ses jours dans les camps de la mort. La guerre civile n’est plus une
marche triomphale du pouvoir soviétique mais une simple guerre impitoyable
qui anéantit une vie humaine et I’amour.

Abouladze : 1a route du temple

«Le Repentir» d’Abouladze est une fable qui dénonce le totalitarisme et
la dictature sous toutes leurs formes.

Maire d’une ville Varlam Aravidze meurt. Mystérieusement quelqu’un
exhume son corps a plusieurs reprises. Pendant le proces le coupable justifie
son crime épouvantable en dénoncant la dictature du maire et I'hypocrisie des
habitants de la ville. Ses souvenirs nous dévoilent la vie de cette ville
gouvernée en dictateur par Varlam.

Les indices historiques — les traits du dictateur, qui synthétisent ceux de
Staline, Mussolini, Beria et Hitler, les juges en perruques, les carrosses
cOtoyant des voitures contemporaines, la garde en armure — se brouillent et
nous empéchent de déterminer 1’époque et le pays ou se passe I’action du film.
La bouffonnerie et le mysticisme se mélent aux scénes tragiques basées sur des

"1 ne faut pas oublier qu’en choisissant des juifs comme héros principaux et positifs
du film, dans un pays ou I’antisémitisme d’Etat est a son apogée, Askoldov
condamnait son ceuvre a une interdiction définitive. La réalisation du «Commissaire»
valut & Askoldov la fin de sa carriére de cinéaste.



faits réels de ’époque stalinienne”. Personne n’est protégé du totalitarisme, il
est universel. Tous les moyens sont bons au Dictateur pour régner. Véritable
diable, il peut se montrer tant grossier que raffiné, malicieux que naif, et
capable d’adorer I’art comme de détruire le temple’. Le pouvoir sans limite du
dictateur affronte un artiste, un créateur libre qui préfére se sacrifier que
participer aux jeux du diable et faire partie de sa suite.

La repentir
Tengiz Abouladze, 1984

Puis les temps «sinistres» prennent fin, avec la mort du dictateur. Mais
quel est I’héritage des enfants et des petits enfants du totalitarisme? Cette
question s’impose alors comme la question centrale du film. Trois générations
de la famille Aravidze’ nous sont présentées. Le vieux Varlam, maire de la ville
ou se déroule I’action du film et dictateur fort et impitoyable, vient de mourir.
Son fils Avel, qui veut perpétuer la loi de son pere (bien qu’elle ait perdu crédit
aux yeux de tous) tout en préservant sa propre tranquillité, change de méthodes.

2 Notamment une scéne ou des femmes et des enfants recherchent, a la surface de
troncs d’arbre en provenance des camps de travail, des marques laissées par leurs
proches déportés.

? L*édifice religieux dont il est question dans le film est chrétien mais il est désigné
par les protagonistes au moyen d’un terme générique non spécifique, ne renvoyant a
aucune religion particuliere.

* Le nom de famille Aravidze n’existe pas en Géorgie, et le mot «aravin» dont il est
dérivé signifie «personney. Le dictateur n’est rien, mais il est au plus pres des traits de
tous.



I1 ne tue plus les gens, mais «soucieux de leur santé», les envoie en clinique
psychiatrique. Le fils d’Avel, Tornike, découvre que le grand-pére qu’il a
respecté et aimé a envoyé a la mort des milliers de personnes innocentes, dont
le pere de Katevan, I’héroine principale du film. Il réalise aussi que son pere
couvre les crimes de Varlam. Tornike recoit cette vérité avec violence et il la
paiera cher.

Katevan, qui est patissiere, fabrique de splendides gateaux a la créme en
forme de temple, qui sont mangés et détruits comme I’a été le temple original
de la ville, que son pére a essay¢ de sauvegarder mais qui a été dynamité par
Varlam. Dans la derniére scéne du film, une vieille femme passe devant la
patisserie demande a Katevan: «Est-ce que c’est la rue qui mene au temple?».
«Non, c’est la rue Varlamy,- lui répond Katevan. La vielle femme dit alors
qu’elle ne comprend pas a quoi peut servir une rue qui ne mene pas au temple.
C’est un dialogue-clé du film. La vieille femme est interprétée par Veriko
Andjaparidze, la grande vedette du cinéma géorgien, dont la brillante carriere,
commencée dans des films muets des années 20, s’acheva avec ce dernier role
et ces deux répliques de la fin de «Repentir». Le choix d’Andjaparidze souligne
I’importance accordée par le réalisateur a cette scene.

Le temple en effet représente pour Abouladze non seulement le monde
spirituel, mais aussi la mémoire. Pour éviter le retour des Varlams il est
nécessaire de ne pas détruire le passé, de pouvoir s’y confronter et 1’analyser,
afin de pouvoir se repentir, faire le deuil et repartir en sauvegardant ce temple.

Lada Mamedova
Historienne d’art

Paru en 2002 dans Censurés, programme du Ciné-club de [’'Université de
Geneve.



